阳光下，母亲微躬的身子印人我的眼帘，既陌生又熟悉。母亲轻搓着我的头发，手势还是那么熟练。
小时候，我最怕洗头了。母亲就一手抱着我一手冲洗，我却哇哇大哭。洗完了，母亲常常累得大汗淋漓，气也喘不过来。
后来，稍大点，母亲的一只手再也抱不动我了。当然，渐渐懂事的我也开始听话，自己坐在小板凳上，伸着头，任母亲洗口但是有时候不小心肥皂水弄进眼睛，我也会苦恼地责怪母亲。母亲从来不恼，总是利索地取过一条干毛巾帮我擦干净。十四岁那年，我把一头长长的头发剪了。一次母亲又帮我洗头，反反复复好几次，我不耐烦地说：“这么短的头发，有什么好洗的，把我的头都弄疼了。”母亲无话，于是我决定“自立门户”。
后来，我自己洗头，都是水龙头一开，粗粗一搓，冲一冲完事。我很满足于自己的快捷，一直延续到今天。母亲说：“看着你乌黑的头发那么长了，我的手又痒痒了，让我给你洗一次吧。”
是啊!已经很久了，母亲和我之间似乎保持着一段距离。我很任性，甚至倔强地以为自己长大了，了不起了。而母亲依然保持着她的纯朴、厚道。我们有很多分歧，大概就是所谓的代沟吧。有时候还会吵起来，但很快又和好了，自然大多是母亲“屈服”于我。
“烫吗?”母亲缓缓地把一壶温水冲下来。母亲总是很小心，半壶热水半壶冷水混在一起。她觉得这种水温最适中，既不会太烫也不会太冷。
“嗯，正好!”尽管有点偏凉，但我不忍心扫母亲的兴。
洗完，母亲直起身子，握拳捶着腰，又累了一头大汗，但还是微笑着对我说：“现在什么都电气化了，难得给这么大的女儿洗头发啦!”我明白，自己在母亲的眼里永远是孩子。
我擦干头发，抬起头，猛地发现母亲头发上有几丝白发。是啊，母亲老了，她为女儿操劳半辈子了。可是，我什么时候才能为母亲洗一洗头发呢?
