读书人的作文

　　上小学前，我读了一年学前班，那时学前班叫作幼稚班，当然我们就叫作幼稚生了。记得老师是一位二十岁左右的女性，名字叫董六菊。董老师穿个毛蓝上衣，似乎还有着两条小辫子，样子很是和蔼、可亲，就像我们的大姐姐。 当时幼稚班设置在一座水磨房里，现在回忆起来那是两间草房，一头还有着磨子和水轮传动装置，另一头的空间里凳了几块木板，我们自带小凳子，坐在里边跟着老师唱歌、活动。现在想来这种地方很是别致，山墙外边是长满青草的水渠，清清河水从上游归入小渠，一路走来，载歌载舞，走到这里一头扎下，从水轮的顶上落下，隆隆作响，腾起的细雾四处飘散，凉簌簌的。 不记得有书本，只记得董老师带领我们玩耍，做游戏，唱歌——当然是农村里的小曲儿，有的我们经常听爷爷奶奶父母哼唱，但是从董老师嘴里哼出来，却觉得格外动听。什么“月亮月，明晃晃，开开大门洗衣裳……”、“小白鸡，上草垛……”等等，我们随着她的腔调一句一句地学，一句一句的哼，再一组一组的唱，然后是一个一个地唱，摇头晃脑，很是得意。做的游戏也是农村常见的，“丢手巾”、“蒙瞎子”、“星星过月儿”、“抓子”、“踢格”等等，玩得很是起劲儿。玩过之后，董老师总带我们到小渠边洗洗手脸，还相互检查一下谁的没洗干净。我们都洗得很认真，很大程度上是想得到她的表扬而已。

　　距我们三四百米的上游，是个小学。那里是我们大队和邻队两个村的学生上学的地方，也是我们向往的地方，每逢看到大哥哥、姐姐、小叔叔、姑姑们背着书包走过我们的面前，心里别提多羡慕了。站在水磨前望着他们的背影一直送到看不见，董老师似乎说了我们长大也会到那里去的话，我们很兴奋，天天盼望着长大。 大学生们很骄傲，看不起我们，他们最爱唱的曲儿是自己编的，“幼稚生，坐飞艇，掉下来，稀糊脓。”这坐飞艇还不错，那是包括他们也在内的向往，后两句就是骂人的话了，往往他们高傲地看着我们一边儿唱，一边儿做着鬼脸儿，我们会气得大哭一场，干急又没有办法人家，唯一的劲儿就是盼望自己赶快长大，不再做着幼稚生。每逢此时，董老师也会像大姐姐一样护着我们，吆喝那些欺负我们的学生，有时显得很生气。在我们眼里，她那时简直就是我们的领袖，是我们的靠山。 其实时间也很快，幼稚班里一年后，我们到了上小学的年龄，终于走进那向往已久的地方。可始终记不起幼稚班是不是又办了下去，董老师最后啥时候不教了。 过了一段时间听到她出嫁的消息，至于什么地方也不清楚，但记忆里那个穿着蓝布衫，梳着小辫子的大姐姐形象几十年来没有磨灭。