前天，我欣然应朋友的邀请去他家里杀年猪，感受了那种年节的氛围，但与我记忆中的场景相去甚远了。
朋友的村庄叫大车头，只有四十多户人家，而养猪的只有两户。当杀猪时，孩子们自顾自地在旁边玩手机游戏，根本没有我们小时候那种期盼和热闹了。
回想二十年前，村里杀年猪是一件很讲究很庄重的事。要请先生选一个吉日，在杀猪的头几天就约好了来吃“血汤肉”的亲戚和杀猪的人。掌刀人是不能随意找的，定是村里德高望重手法娴熟的人，一刀下去定要成功，不得补刀，补刀就不吉利，主家不高兴的。
杀年猪的那天早上，掌刀人将盐水在木盆里调匀，把杀猪刀斜放在盆里，很郑重地把木盆放在家堂的神龛上，并在神龛前烧上三炷香和一叠钱纸，以打发那些孤魂野鬼来骚扰正常杀猪；然后，三位身强体壮的帮手与掌刀人到猪圈里将猪拖出来，小孩子们就紧跟在后面看热闹，欢天喜地地等着吃猪肉，也是应了“小孩小孩你别哭，过了腊月就杀猪”谚语的那种急切心情。
在杀猪的场地也不能随便选的，一般要安排在家堂前。猪杀后，掌刀人马上把准备好的钱纸在杀口处抹上猪血分成两扎：一扎捆在猪圈边，一扎压在家堂的神龛上，以感谢先祖的恩泽及希望保佑来年的五谷丰登，六畜兴旺。
当猪去毛开膛后，真正的热闹就开始了。掌刀人把没有流尽的猪槽头血舀出来给女主人做血粑豆腐用。做血粑豆腐要选半肥半瘦的肉剁碎，与自家磨的豆腐及槽头血和好后捏成拳头大的团，讲究点的人家还要放些柑桔皮、辣椒粉，经烟熏后，味道更淳。掌刀人再把猪头骨、猪肝、粉肠、猪肺、杀口菜等割下交给女主人，女主人就要忙着做中午的“血汤肉”了。其实，也就是将这些猪头骨砍好与猪下水一并放入洗净的大铁锅里，再抓一把豆豉丢在锅里，大火炖就是了。大人们就忙着把剩下的肉分割成三斤左右的条状，再搓上盐一层肉一层盐地码在陶坛里腌制腊肉，而小孩子们却紧紧地围在取下的半扇大门做的临时案板边，趁大人们不注意时就割下一块瘦肉或者是切下一块猪肝裹点盐拿到炭火上烤着。此时，邻家的小孩也过来凑“热闹”，也割下一小块肉拿去烤着吃。于是，长辈们吆喝走这个小孩子，那个小孩子又来了……长辈们的吆喝也只是假装的黑着脸，其实长辈们也清楚，一年才杀一次猪，平时里哪能见着肉，恨不得孩子们多吃一点呢！何况一年来扯猪草、煮猪潲、喂猪食，孩子们没有少出力！
这样忙着忙着就到了中午。客随主便，宾分两桌，按辈入座，满堂喜气。一人一碗骨头汤，汤面上洒点切得很匀的青青的芫荽和葱段，那新鲜的肉香和葱香就弥漫了整个房子。主宾举杯，互祝新年快乐，期盼来年有一个好收成。喝到八成醉的时候，男人们就有了猜码的欲望，于是手一扬就喊起了“全福寿”的拳令。只有腊月才是辛勤劳作的农村人的假期，也只有在这个假期里，人们才能放纵一下自己，脸上才有轻松的笑容。女主人就更加热情地忙前忙后加菜添酒，暖暖的房子里就洋溢着人们一年辛苦后的欢声笑语。之后，女主人会给每一位客人及左邻右舍送一块肉，既显示了主人的大方好客又融洽了邻里关系。
而现在，吃点猪肉还要考虑猪肉来自哪里、喂了多少工业饲料、喂养时间是多久等等。在村庄里再也难见到肥猪满栏了，再也难见到杀一头猪全村都可以品尝的和睦场景了，再也难见到火坑的横梁上挂满乌黑发亮的腊肉串了。我知道时代进步了，人们的生活水平提高了，再也不在意杀年猪和火坑上熏得乌黑油亮的腊肉了，然而，这是不是少了点浓浓的年味却多了点淡淡的乡愁了呢？
突然间，我就有一点怀念小时候的年猪了。
