“哐嗒，哐嗒……”，伴随着有节奏的声音左一梭，右一梭在那架古老的织布机上来回不停地穿梭着。这声音是那样的熟悉，那样的动听。它记载了我家老宅的那份记忆，是它养活了我的爷爷奶奶。
织布机是用木头做的，经过能工巧匠精心打制。距离现在已有七十多年的历史。因为没有刷漆，它现在已经老的不成样子了。他像一个威严的士兵依然守候在老宅的那间屋子里。
几年前，我的爷爷准备用斧头毁掉它，我的老祖母一下子拦住了。她说：“这架织布机不能毁掉，让子孙后代都记着它的来之不易，说不准等到那一天还能用上呢！”
老祖母曾经告诉我：“那时孩子多，没吃没住，为了自己有一座房子，她每天纺线织布，拿到偏远的地方换钱买粮食来养家糊口，经过很多年的打拼，终于打下了现在的老宅。”
我仔细地观察了一下那架织布机，发现所有的线都很均匀，很整齐地落在织布机前方的大梁上，打两把线分成上下两排印在织布机的缯上，人坐在织布机前，脚踩在下面的板上，来回交替，手拿梭左右来回穿梭，一匹匹布就织出来了。由此可见，古老的人们能够想出这样奇妙的方法织布，真是太伟大了！
这几年，随着经济的发展，粗布在市场上也赶时髦，销路很广泛。我家的那架织布机又火起来了。老祖母年龄大了，但和我奶奶一样大的奶奶们依旧忙个不停，织出一匹匹色彩绚丽的布。
“哐嗒，哐嗒……”那美妙的声音在我的耳边久久回响……
