在菲律宾西部海岸，每年的秋天都能看到这样一个壮观的场面：海面上黑压压地飞来一片云。近看才知是南迁的燕子。它们欢快地鸣叫着，慢慢靠近海岸，但是人们惊奇地看到，一旦到了海岸和沙滩，许多燕子都飞不起来了，永远地闭上了眼睛。遥远的路途飞完了，没有死于皑皑雪峰，没有死于茫茫大海，没有死于暴风骤雨，却死于目的地那细软的沙滩上。
人类也有类似的现象。古希腊人在马拉松镇击败了入侵的波斯军队，希腊士兵斐迪辟兴奋地从马拉松镇跑到雅典。全程42.195千米，他没有在中途倒下，却在报捷后立即昏倒在地，再也没有醒来。
为什么会发生这样的悲剧？如果沙滩再远两三千米，许多燕子难道就飞不到吗？如果雅典再远三五十米，难道斐迪辟就坚持不住吗？他们一定能坚持下去，一定会到达目的地。悲剧发生的原因恰恰是因为目的地到达了，支持他们的信念突然消失了，意志瞬间松懈，身体也随之极度衰弱，于是生命之灯熄灭了。
有人对此曾有一段精辟的论断——最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东西：成功。但获得成功仍然悲叹的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。
里希纳的家靠近大海，村里祖祖辈辈都以打鱼为生。他从小跟随父亲出海，年纪不大就成了父亲的得力助手。可近来他却不务正业，迷上了打猎，简直无可救药，为这事他没少挨父亲的责备。
离村子不远有座小山，地势险要人迹罕至，听老人讲山上常有野猪出没。要是能打到一只野猪该有多好啊。山上的野猪令他魂牵梦萦，他下定决心要去碰碰运气。
那天天还没亮，里希纳瞒着父亲悄悄起床，带上枪、绳索等工具就上山了。他仔细搜寻着，可连野猪的影子也没看到。太阳已爬得老高，父亲还等着他出海，他无奈只好回家，带着一身的疲惫和沮丧。走到半山腰，隐约听到不远处传来微弱的叫声，像是野猪。他立刻兴奋起来，循着声音找去。
果然，一只小野猪陷在泥沼里，它已筋疲力尽，只剩头部露在外面，陷在那儿无法动弹，根本无法逃脱，眼神里充满了绝望。真是个冒失鬼，竟然掉到泥沼里，这是意外收获，里希纳喜出望外，迅速举起枪对准了野猪。
野猪当然不明白，那枝乌黑的枪对它意味着什么。它用尽最后一丝力气试图挣扎，眼睛直直地盯着面前的陌生人，发出兴奋的光芒，竟然把里希纳当成了救星。它在向我求救？里希纳端着枪犹豫了。真是个小可怜！里希纳叹息着放下枪，转而想办法营救野猪。
要救野猪，首先得保证自身安全，如不小心掉进泥沼非常危险。惟一的办法，就是用绳子套住野猪的脖子，拉上来。他抛下绳子，好不容易套上了它的脖子，小心翼翼地往上拉。如果绳子勒得太紧，可能野猪还没救上来就先被勒死了。但它不懂配合，刚套上去又滑下来。经过反复努力，终于把野猪救了上来，不知不觉两个小时已经过去了。里希纳浑身沾满污泥，坐在地上大口喘气，开始思索如何应付父亲的责罚。
突然，远处传来轰隆巨响，天崩地裂一般。回头望去，十几米高的巨浪冲上海岸，铺天盖地而来，山下的村庄瞬间被吞噬。看着眼前发生的一切，里希纳惊恐万分，不停地颤抖着。
举世震惊的印度洋海啸中，他是全村惟一的幸存者。
这是真实的故事，里希纳住在印尼苏门答腊岛班达亚齐。他原本带着枪去打野猪，却为了救野猪耽搁了下山时间，幸运地逃过灭顶之灾。究竟是人救了动物，还是动物救了人，很难说清。里希纳得以大难不死实属巧合，可如果不救野猪，巧合会发生吗？
幸运源于爱心的馈赠。
人类的确是在不幸与灾难中获得成长。
巨灾过后，无数的人们懂得了生命的珍贵，感受到人性的温暖，坚忍不拔地忍受苦难，执著顽强地继续生活；无数的人们展现了高贵的怜悯之心和友爱之情，力尽所能地伸出援手，持之以恒地给予帮助。这一切，都是人类从寒冷中点燃的火光，从绝望中升起的希望。而唐山人坚韧勇敢的重建家园，汶川人乐观坚强地面对天灾，这都成为人类战胜苦难的骄傲和榜样。这一切，都值得我们无比的自豪和无限地赞美。是的，我，你，每一个活着的人，我们都是幸存者。活着，好好活着，不仅是对生者的赐福，也是对死者的慰藉。
受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。
5月28日，我早早赶到了医院，真不错，大家还没来。我还能有一点时间完成预定计划。我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，再次一一为它们录音。
对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“xx小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”
xx是这个截肢小朋友的名字。我觉得呼唤一个人的名字，有一种特别重要的意义。那是在执拗地提醒一个存在，强烈地标明一种独立。象征一种至高无上的尊严，表达一份如火如荼的期望。即使是对于一个非常幼小的孩子来说，名字也意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子。是要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵。
这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲近。
当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫，尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备，尽管我不停地对自己说，毕淑敏。你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定安之若素。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。
有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。
可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。
这是被苦难凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。
那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊。
那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷。
那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨。
那跳动着的小小心脏，还要粘合多少次才能修复得完好如初？
当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动开关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的嘴唇微微世界上最缓慢的微笑地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。
近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑有如此强韧，一经绽放。它就动人心魄地灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。
我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。
负责对孩子们进行心理治疗的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。她讲到：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要......
话说到这里，小姑娘突然改口了，说：我们残疾少年儿童要......
这是多么感人至深的改口啊！
从5月12日14时28分他们被埋入废墟，黑暗中的煎熬，肉体的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸……这无尽的苦难，铺成了一条怎样尸横遍野血肉模糊的路啊！小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。她完成了从震惊、恐惧、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段。她走得多么快啊，像一缕旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的。
她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一寸寸翻过去，直到新的篇章翩然展开。
上一篇：藏在心底的那份感动
下一篇：小学生读后感读《狼图腾》有感
