轻轻地推开窗，树还立在那里，它老了，那原本笔直的树干像老人的背一样弯了下来。
我说不清它已经几岁了。这里的楼盘拆了又盖，盖了又拆，树一直静静地在那儿站着，像一个走累了的旅人正在休息，安静地看着房地产商玩着“盖房子”的“游戏”。
从我住在这里起，我最喜欢做的事就是用瘦长的双臂轻柔地抱住树，把我的心贴近树，无论是喜是忧，全都用心告诉树。树总是温柔地送给我一阵清香，有时，是一阵果子香甜的气味，有时是枯叶那种有一点儿像泥土的气味，说不上香，但却很舒服，舒服得好像五脏六腑都被一只手轻拂了似地，也有偶尔的那么几回，是醉得熏人的花香。我知道，树不爱炫耀。
我会一件现在人都不会，并且觉得很不可思议的事——爬树。爬树不难，最起码爬我认识的这棵树不难。树的身上有一块块突出的疖子，只要踩着这些疖子，很轻易地就可以爬上树顶。树非常非常地粗壮，树枝上可以坐四个像我这样的人。树顶，是我的秘密天地，树顶上树叶茂盛，我要是躲在树顶上，没有人能找到我。树像一个慈母，用树叶轻抚着我，凉丝丝的树叶拂过我柔软的皮肤，很舒服，这是树的手。树的手对我温情的抚摸像母亲，里面包含着树对我这瘦小的丫头的怜爱之情。我没有骗你，这种感情，我能体会得到。我爱树，树也爱我，这种关系不是母女，更胜似母女。
我相信，树一定会永远地陪伴着我！
猛然间，我又回到了窗口，透过这个小方块，我看到的不止是树……我不想去关窗，让树的气息离我更近些吧！也不知道，树还能立多久，也许明天，明天就要再见了，明天就要被砍倒了……啊！近些吧！树的气息，融进我的心吧！
