19号房间的散文

　　在《今生是第一次》中女主智昊大学时期读不懂《到19号房》中女主为什么宁愿骗丈夫自己出轨也不愿被别人知道那间房的存在，但婚后的她明白了。19号房代表着每个人的秘密空间，那里藏着不愿被提起的过去、藏着结痂的伤疤、藏着所有的呼吸和放空的自己。也许如那本书所言的，只有在那间房才感觉到自己是真实地活着的。

　　我们怕被说太矫情，于是不管怎样地痛，都会一笑置之。于是在某个万籁俱静的深夜，那细微的啜泣声渐渐变成撕心裂肺的失声痛哭。也许每个人都会有那么一个时期，很颓废、不想思考、找不到活着的意义。但我相信所有的黑暗都是为了迎接光明而准备的。只要咬咬牙挺过了，终会迎来幸福与美好。

　　在《没关系，是爱情啊》中，作家张宰烈和精神科医生池海秀都是藏着秘密过往的人。宰烈比海秀先敞开心扉，海秀要等到确定自己真的爱宰烈才告诉宰烈她的以前的自私。因为爱所以会去尝试理解，去尊重另一半的选择。如果不被理解，我们宁愿独自承受。所以是不是也可以进一步理解为《到19号房》的女主跟丈夫难以有精神上的交流，所以宁愿独自享受那属于自己的广阔的个人思想空间呢？也许在爱情中，婚姻里都需要一定的私人空间，但私人空间不是不闻不问，而是建立在理解上的给予彼此思考和做决定的空间。

　　纯柏拉图式的爱情是不靠谱的，它违背了爱情的本质：亲密、激情和承诺。在长久的婚姻关系中，精神交流成了最不可或缺的部分，当然，还有责任意识。那些婚姻中最熟悉的陌生人大概就是我懂你的喜恶，却无法分担与分享你的哀乐。在感情快速消费的时代，我们很容易沦为寂寞的傀儡。但那些短暂的激情陪伴不了我们终生，爱情从来就不是一面之缘，而是日久生情，爱情终会变成亲情。唯有那些懂你爱你的人，才能正真给予你心灵的慰籍，灵魂的归属。

　　19号房间不是一个逃避现实的孤独的空间，而应是一个被人所理解、开放而又隐秘的空间。它是我们心底最柔软的地方，我们期待它被温柔以待，被最亲近的人所尊重与爱护。

　　愿我们都能找到那个愿意和我们分享19号房间的人，那间房因为有了另一半的参与而装满了丰富多次彩的情绪与故事。同时它不会被随便打扰。