淅淅沥沥的雨下个不停，搅得人心绪烦乱。每一个的周末开学心情都像是无法打捞的沉溺者，越来越深沉，又像这车轮下的道路一般泥泞。在颠簸的公交车上拨浪鼓一样摇摇晃晃昏昏欲睡，不是头碰到玻璃窗的疼痛提醒了我，完全有可能错过车站。
看看时间还早，车厢里吵吵闹闹，无从去关心哪些无聊的评论，便掏出了手机玩起了腾讯聊天。
这一趟公交，是县乡交通运输。主要是把乡村赶集的人拉到县城，又把县城的城里人在乡下工作的人拉回去。
我是一个微不足道的职员，在乡镇政府部门工作已经二十多年了，这样的日子已经麻木了，每天都像是轮回的太阳，早上上班，晚上下班。这班车是末班车，是从县城回镇上的。因为天雨车上的人不多，但声音不小，这才是我烦的真正原因。
“雷老师真是雷人一族啊！儿子结婚一下子三处同设酒席，真的很大气！”那个青年，可能是个学生吧，如此的语气让人会联想到啃老族，不屑一顾，我继续忙着和我的“心上人”“说”着自己的悄悄话（跟网友聊天）。
“土包子一个！穷应付！”有人持反对意见。
我是一个局外人，对这些家长里短的琐事不大关心。
“别说!我还真羡慕！多长脸的事，儿子一定很感激！”一猜就是个爱慕虚荣的人。
有人反唇相讥，“那也未必！要不为何他儿子不露面？难道是看不起我们农村人？”那人有点唠叨，农村妇女中的典型代表。
“国庆七天乐，全校教师都很着急，有人很着急想去旅游，有的想回家陪孩子，有的想去探亲，但最终许多人还是留了下来。说是给老雷添个人气。唉！结果……”听这口气一定是为老师。
说起老雷，我当然熟悉了，他是镇中的一位物理老师，50多岁了，日子过得好，家境殷实，一双儿女都上了大学。他可是传奇人物，由一个穷小子成了远近闻名的大户，十多年前就已经盖起了二层小洋楼。年龄大的老师都有点羡慕。谈起雷老师，上了年纪的老师就会捏着细细的声，娘娘腔一般说着他的口头禅：“农村人斤斤计较，没素质！我要是城里人……”，从第一次听到这样的话就对他没留下多少好的印象。
不过，那人的活做得挺好，修马达和家用电器速度快，质量高，收费合理，对我们政府机关特别照顾，经常说宁愿给那些农民多收点也要对政府减免，政府是人民的政府，工作人员都是人民的公仆。作为后勤人员我听着舒服，因为业务关系，和他的交往甚密。
在他的建议下，政府换掉了一批旧的空调，我们都能用上新的空调，把旧的全部给了他。他早对镇长说过：“人家城里人空调一般只用三年就要换新的，冰箱五年一换。否则就跟不上了，那还算城里人吗？是地地道道的下里巴人，怎能享受阳春白雪？把好东西就全糟蹋了！”
他那一边比划一边口泛白沫的演讲形象浮现在眼前。
“雷老师可是我们桐树湾的骄傲啊！当年老雷是个孤儿，爹妈走得早。靠着村民的相帮，东家一碗粥，西家一件衣，瘦弱的他才捡回了一条命。当时村民不知道他的大名，便给他起了个可亲的名字‘成子’——有成就的孩子，也许这就是村民对他的期望吧。
也许真应了那句老话‘天将降大任于斯人也，必先饿其筋骨……’，成子早早就养成了吃苦耐劳的习惯，当天下一片红的时候，他却热衷于机械的修理，别人都在斗争都在串联，而他却躲起来看一些物理书，摸清机械的原理，村干部看到他个低体弱就相当的照顾，让他做了记工员，同时把生产队的那台手扶拖拉机也托付给了他。
实行大包干后，学校缺少老师大队就推荐成子去当了民办老师，从此成子的人生发生了大的转变，村书记把自己的女儿嫁给了成子，成子就是一个有家有业令人羡慕的人了，工作轻松干净，说话文文绉绉。柿树园，水渠岸，大队林场到处都留下这一对青年人的爱的足迹……”
不用看就能想象得出，这位老者的摸样，一定是额头上写满了沧桑，饱经风霜的严酷，眼帘下垂，老眼昏花，说话神神叨叨，就像是在咀嚼棉絮一般无聊无味，也像一架有着悠久历史的马车吱吱呀呀，对他的反感在心头萌生，不自觉的翻了一下白眼。心想：哼，我比你更了解他！
结果禁不住笑出声来，所有的眼睛投向了我，我倒成了主角，我知道那些都是鄙夷的眼光，因为我打断了老者的谈话，在他们眼里那是不道德的。
原来呀，那位大爷穿着他儿子的西服，因为身材较瘦，又没穿衬衣，下身穿着运动短裤，脚蹬皮鞋，真的应了那句话：“最个性的穿着：光身子穿西服打领带，下身穿着运动裤，光脚板穿皮鞋。”一定是拾掇孩子们的旧衣裤。
我的笑也有点个性，引起了在座的白眼相向。我不由得地下了头，“唉！这些乡下人……”
有人催促着，“接着说，接着说”。
