湛蓝的天，悠长的云，黄黄的土地，宽宽的河，外公在河沿上劳作着。
外公是倔脾气，不会变通，年轻时当兵，就只知道靠血汗养家。如今快八十了的人，也种着菜。劝他，他不听，还颇有主张地与你争辩：“我自己有力气，不种地又干啥？不碍你，我自己种！”来人因他岁数大，又有威望，便只好退却。
外公从春天第一个芽绿，种到秋天第一个果熟，从早上鸡鸣，种到晚上日落，菜田里总有他戴着草帽的身影来回。菜畦上的那抹绿，外公比谁都在意。也许因为辛劳生了病，他也非要自己拿钱去看病。他怒气冲冲地低吼：“还没轮着你们养我！钱我自己挣的，我还好着！”他确实老了，可仍必须每天提水浇菜，他貌似是不怕累的。
我放假回去，外公正为冬天的劈柴发愁，爸爸忙上前接过镰刀，外公却不予理睬，像自言自语似的：“算啦，东边林区护林，只好沿河打点了。”言毕，夺过镰刀来，故意步履轻快地出门。正是深秋天凉，外公打了个哆嗦，身子晃了一下，便只好缓慢地挪着步子走了。晚饭时间到了，我去河边找他，他正伛着身子沿河行走，河岸上枯瘦的树枝被无情的轧下来了，而偶尔的一棵小树，外公却没有砍枝伐叶。如此，一天下来，大竹筐竟比劳累的外公更大一圈了。
一年到头，家里的吃穿住行，外公自己承担全部，除此，还要余出一些来。
他是倔，可他对我们好。外公是最爱小孩子的。平时他一分多余的都不会花，可唯独我们，能让他挥霍一番。他极愿为我们做些什么，比如零食，比如兜风，他是极力支持的。但一吃一玩，他总添上一句：“好好读书啊，将来有好工作的。”我只能应付，心里却嘀咕：你又没读过书，怎么知道有用呢？
外公在我们不来时，每天在田头耕作，每天不听人劝，每天日落收耕时在村口走走，望一望从村子通向市区的那条新柏油马路。
他大概是一个好农民，而像一棵老树，浑身挺脱，风雨八十载后，仍要在天空下长出新的绿芽来。
