镰刀与母亲散文

　　我对镰刀的喜爱，胜过其它。犁铧翻地，斧子劈柴，锄头挖土，锯子伐木……它们各司其职。只有镰刀一上场是闪闪发亮的。它薄而锋利，像一弯明月。它一上场，山上的绿箕，田地的箄草会瑟瑟发抖。知道自己末日来临。它一上场，表明农民盼望已久的收获季节已经来临。小时侯，每次见母亲开镰之前，要举行庄重的开镰仪式，像《白鹿原》里的哥老会员，高喊一句“开镰啦！”盛大而隆重。母亲的开镰仪式虽不盛大也不隆重，但别有一番寓意。母亲将镰刀在磨刀石上嚯嚯嚯磨得价响，她常说“磨刀不误砍柴工。”镰刀锋利事半功倍。母亲备了三牲，当天祭祀神明，将明晃晃的镰刀摆在香桌上，然后做米粄。全家老小吃得开开心心，明天开镰，每人一把锋利的镰刀，谁也不能缺席。而这些，随着母亲的去世，已经成为遥远的记忆。面对老屋屏风后插着的已经锈迹斑斑的“过镰根子”，我想起母亲紧握其把开荆劈棘的光辉岁月。不禁热泪盈眶，无语凝噎。母亲一出门，无论上山下地，背后都会插着一把锋利的镰刀。刀销是竹筒做的，用麻绳挂在腰间，像红军战士的“驳壳枪。”随时准备派上场。农忙时节，是镰刀最为常用也是母亲最忙碌的时刻。那时母亲恨不得一人当成两人用。她早早收集好镰刀，磨得锃光瓦亮。吃过早饭，母亲手里的镰刀变成了指挥棒，叫大家出门并作了细细的分工。

　　母亲带着姐姐哥哥下地刈禾，爸爸挑禾尾，我也拿着镰刀跟在母亲后面磨洋工，只见母亲像一个小型收割机。唰唰唰，沉甸甸的谷尾应声倒下，母亲一手可一捞三四珠禾苗，刈下的谷穂有模有样的用禾尾衣扎成小捆，一扎一扎整齐躺在禾栏里，由爸爸挑给二哥在打谷机上脱粒。我曾经无比憎恨镰刀。就在我学着大人蚕食庄稼时，一不小心翘在左手食指上。我一把将它丢弃，狠狠骂道：短命刀，敢咬我。这嗜血的记忆让我至今耿耿于怀。但母亲很快拾起镰刀，责备我说：你屙屎唔出怪屎缸。自己不小心怎么能怪镰刀？很快，母亲用镰刀尾在禾苗上面随手勾来一张蜘蛛网，将蜘蛛网揉捏在手心，又啐上一囗唾沫，将它敷在我伤囗上，边敷边说：干活小心点。这些都是止血的，田野干活谁都有被划伤出血的时侯。你看妈妈的手。我一看，原来母亲的手已经布满了陈旧创囗，都成老茧了，沟壑纵横地分布在手上。为了生存，我必须像母亲一样，不怕苦不怕累，不怕流汗也不怕流血。掌握技巧，才能驾轻就熟，征服田野征服自然。懵懵懂懂的我。手持镰刀，走在阡陌纵横的田野上，身体是那么矫健，内心是多么欢乐。母亲的脸上挂满了油彩般汗水。浸润着发自内心的喜悦。这是丰收的喜悦，母亲仿佛在与稻谷对话：宝贝，有了你，我们不再忍饥挨饿了。割完稻谷，母亲一刻也没有闲着，母亲举着镰刀，上山割绿箕，割猪草，割芒……母亲用镰刀丰盛着全家谷仓。镰刀很忙碌，母亲很辛苦。镰刀在日长月久的蚕食植物纤维与磨砺中渐渐变弯变细，母亲也在年复一年日复一日的劳碌中变老变瘦，随着镰刀也弯成了一张弓形。母亲举着镰刀的手渐渐下垂，无力。母亲的腰身变得不再挺拨。终于，母亲累倒了。她将我召唤病榻前，气若游丝地抬了抬手，指着墙根下横在那边的镰刀，镰刀旁边还放着一段她自己搓得还没有来得及割断索尾的牵牛索。母亲翕动着发白的唇：“儿呀。镰刀收到屏风后面，也许以后你们用得着。我不行了，以后家里就靠你们了……”说完，母亲淌下两行清泪，滴落在闪闪发光的镰刀刀刃上……如今，已经不再用镰刀割绿箕，也很少用镰刀收稻谷，母亲的镰刀自从母亲去世，一直静静挂在老屋屏风上，细细的月牙似的锈迹斑斑的镰刀如一个大大的问号，好像在问我：“你为什么不常回来看看我，看看你的母亲呢？”