我漫无目的地走在一条黑暗的林间小路上，黑暗像一双无形的大手，把我包围在林间。又带了秋天，片片落叶从树木的温暖怀中无奈地飘到地面，树叶与地面的摩擦声清晰地在我耳边回荡。我捡起枯干的叶子，吹去叶上的灰尘，用手轻轻抚摸着，记忆把我带回一年前。
秋天的田野一望无际的金黄，沉甸甸的麦子不得不低头弯腰歌唱秋天的赞歌。秋风舞过，我和外婆宽大的衣服也随之飘动，在田野里，我们兴致勃勃地享受着收获的喜悦。外婆穿着一件灰大衣，衣服上点缀了很多不规则的黑点，黑裤子上也沾了许多水，裤角上的水滴一颗颗往下掉，外婆仍弯着腰，拿着镰刀，唱着丰收的歌儿劳作着，她手脚并用，把镰刀往上一挥，使劲用刀往麦子的下部一吹，一束束麦子便听话地躺在地上。我抬起头，闭上眼，深深呼吸空气中掺杂着丰收的气息，沁人心脾。我又往前面的麦子丛中挤进去，麦子就像一个个精灵围在我身旁和我游戏，愁恼和压力顿时烟消云散。我仿佛置身于另一个世界中。
又一个镜头在我眼前出现。在一个星期五，我来到外婆家，外婆看到我，忙拉我进屋，拍了拍我的肩膀说：孩子，这几天上学瘦了不少，体育课都在干些什么？我们都在跑步，我一口气跑完了800米呢！我坐到椅子上，自豪地说。什么？老师让你们跑800米，你在家都不曾跑过，这么跑累吗？今晚就不用回家了，让我去买只鸭子炖汤好好给你补补。作业一定要好好写。我点点头。外婆忙推出电瓶车，向菜场驶去，不一会儿，便消失在我眼前。
凶猛的风把我手中的叶子吹到地上，我才怔过神来。如今，外婆已离我而去，她永远也不会照顾我、关心我，只能在天堂看着我，默默地带给祝福。我知道，人的生命就像枯叶一样不能常青，总会有消失的一天。岁月夺走了外婆的肉体，但我对外婆的思念和尊敬是永远改变不了的。我鼓起勇气穿过林间小路，来到一棵大树下，突然一缕缕温暖的阳光透过密密麻麻的树叶照向地面，形成一个个黑色的小圆圈。大树下有一棵还没有枯萎的小树。啊！多么活力而坚强的一个小生命！我轻轻地用两只手抱在小树的枝干，把它埋在我挖的小坑里。
天色不早了，我走在了回家的路上，不舍地望了一眼远处的两棵树，我的心猛地一震，那棵大树不正是外婆吗？小树不正是我？夏天，大树为小树挡夏日的炎热，撑起一把阴凉的伞。阳光明媚时，大树和小树一起沐浴着阳光，这不正是小树所需要的吗？
这棵树是我栽下的第一棵树，是属于我的第一棵树，这也是我最为难忘的一次经历。
