记忆是白色沙滩上那斑斑点点的螺壳，每当轻轻捡起一颗，置于耳畔，里面都有令你心动的回忆之音……
时值盛夏的那时，天气闷热，即使是像那天那样的阴雨天，也是让人燥热难受的，空气中寻不到一丝清凉的痕迹，河边的柳条低垂着，整个天空灰蒙蒙的。爸爸把我送回家，自己去老屋穿线，几个小时后让我去送大型号的的齿轮。
老屋离家并不是很远，我提起齿轮去找他。刚走几步便听到刺耳的切割声了，我推开老屋腐朽的木门，眼眶中拉进了一个让我铭心的的画面：父亲半蹲着，手紧紧地攥住切割器，把飞速转动的齿轮按到墙上，他的手因为长时间用力而微微颤着，眼睛半眯着，能看到汗珠从他的额上和微微泛白的鬓角急促滑落，滴到满是墙粉的地上空气中弥漫着土石的味道，飞扬的粉末散落到他的头发和睫毛上，这是一个有颜色有气味有声音的画面，我的鼻中涌动起一股酸楚。
父亲望见了我，放下手中的切割器，“把齿轮放到墙角就行了，这里呛，快走吧。”我定定的站着，呆呆的望着他还在颤动的手，“还傻站着干嘛。”接着，那双粗糙的大手把我推到房门之外，屋内，又响起了切割器的“尖叫”声……
任何词藻被用来形容父亲的时候，都会显得苍白无力与空洞，那一刻，我终于明白他并不是想象中的那样不可触及，总有那朴实与质素来描绘他，他不需要华丽的词语来修饰，只有辛劳和关爱来让他做出和给予。那一刻，我终于读懂了他。
