青书那年十三岁，豆蔻年华。
坐在阁楼上亲手给父亲缝制衣裳，听说父亲要出征了。落下最后一针，轻轻舒了口气，拿去给母亲看。
在母亲的木鱼声里，青书停下了脚步。母亲没有回头，口里喃喃的说：你父亲和哥哥都出征了。青书碎步跑进去，紧紧拥住母亲，明媚的阳光倾窗而入。
日出日落，在母亲的木鱼声中又开始漫长的等待，只是这次的木鱼声听起来那么让人不安，青书绣花的手开始颤抖。
一晃半年过去了，母亲早已开始整夜整夜的敲着木鱼，青书总是在母亲的木鱼声中沉沉睡去，青书相信父亲和哥哥马上就回来了。
青书那夜从沉酣中被惊醒，穿好衣服，推窗望去，院子里人来人往，一片嘈杂。
哒哒的马蹄提醒了青书，青书欢喜的跑下楼去，父亲和哥哥终于回来了，母亲再也不用敲木鱼了。
下得楼来，映入眼帘的是一具黑漆的棺材和正触棺而亡的母亲，一刹那间，阴阳两隔，青书反应不过来，怔怔的站在最后一阶台阶上。
哥哥撕心裂肺的痛哭让青书惊慌失措，隔了好久，青书轻唤：哥——哥。
哥哥缓缓站起身来，用一个胳膊拥抱着青书说：青书别哭，还有哥哥！
青书说：哥哥我没有哭。我只是想不明白，母亲会那样狠心。
哥哥说：青书，父亲是为了救我。青书，我宁愿……青书说：哥哥，没有宁愿。
葬下双亲，青书整日恍恍惚惚，那日清晨从楼梯上跌下来，额头上撞了好大一个青包。吃饭的时候哥哥说：我知道你心里悲痛，不要忍着不哭。
青书说：刚才我看见母亲……
哥哥说：青书，你必须勇敢去面对，这一切都无力挽回了，可是我们还要好好生活下去！
青书说我想母亲。
而后青书得到哥哥的允许搬到后花园，纺线绣花，读书写字，整日整日的沉默不语！也不知过了多少时日了，只是谢了的花儿又都开了。
哥哥来告别说：青书，我又要出征了。青书没有说话，脸上也没有任何表情。哥哥说：青书，你纺了那么多线，织了那么多布，开始做嫁衣吧，等你做好嫁衣我就回来了。
哥哥最终是没有回来，青书坐在哥哥的衣帽冢长长地叹息，青书想象不出战争的残酷，也更想不出人心的险恶。
父亲母亲哥哥因战争而死，青书一直都知道。
那些嫁衣压在了箱底，青书轻轻合上了箱盖，呆呆的出了一回神。
青书最终还是遣散了家里所有的仆人，重重关上大门，一切归于永寂！
