我的故乡是蓝田县大寨乡（撤乡合并后，现归蓝关镇）新寨村。上个世纪70年代，绝大多数乡村妇女都是素面朝天，因为根本没有化妆品可用，即便有也不敢用，会被谓之“臭美”。但是刚过门的婶娘却冒天下之大不韪，每天早上起来洗完脸后都要抹一点雪花膏。据说这东西，还是托她在上海工作的姐姐买来的。对于婶娘的行为，她的婆婆——当过村里妇女主任的九奶总是嗤之以鼻，说这是资本主义尾巴，要是放在前几年早都给抓起来批斗了，婶娘不仅自己犯错还会连累在部队当兵的小叔。对于九奶的唠叨，婶娘总是不予理会，照样是每天搽雪花膏，照样是一抹就是半天时间。对于婶娘的一脸不屑，九奶气得牙根直痒，却又无可奈何。
冬天，凛冽的西北风吹在人脸上如刀割般疼，女人的脸都如柿子似的通红，孩子的脸粗糙得如榆树皮。而抹了雪花膏的婶娘，不仅皮肤细嫩白亮，而且还有一种淡淡的清香。爱哭鼻子的我，当时只有4岁，有事没事时，总爱往婶娘的房间跑。而没有孩子的婶娘也特别喜欢我，有什么好吃的都会给我取。有一天早上，因为尿床被母亲打
了屁股，我哭着去找婶娘。婶娘心疼地说，快别哭了，脸都皲裂了。来，婶娘给你抹点雪花膏。说着，婶娘从自己珍贵的雪花膏瓶里挖出一大块，一边往我脸上抹一边安慰我。抹上雪花膏的脸，顿时变的润润的滑滑的，特别舒服。不知是被雪花膏浸润的，还是婶娘的安慰，反正我不再哭了。而此时，九奶也进来了。看着我享受的待遇，九奶嘀咕着，这么贵重的东西，竟然给小孩子脸上抹，真不会过日子。婶娘笑而不语。
春节前，在部队当兵的小叔回来探亲，并带回来两个罐头瓶大的神秘铁盒子。九奶事后告诉我们，那天，她进屋找婶娘，屋子里没人，只见那个神秘的铁盒子已经拆开，满满的一大瓶雪花膏似的白色乳液，泛着一股刺鼻的味道。她好奇地用手指挖起一小块放在鼻前，正嘀咕这雪花膏怎没儿媳妇的雪花膏香呢，婶娘回来了。听见脚步声，她赶紧将手指上的白色乳液往脸上乱抹。
看见九奶的脸，站在门口的婶娘一下子笑得直不起腰。九奶以为婶娘知道了自己偷抹“雪花膏”的事，心虚得脸红一阵白一阵，结结巴巴地打岔说道：“我……我找你…说个事……”
“妈，你抹的那是刷墙用的涂料，不是雪花膏，你看你的脸。”没有接话的婶娘把九奶拉到镜子前，九奶原本黝黑的脸白一道黑一块的，简直就像唱戏的花脸。看着自己的丑样，九奶一脸的难为情，急忙到外边找水洗脸……
