失色的镜子面前，我无措地站立着，两只手拘紧地搓着衣角，两边的头发杂乱地遮住双耳。除此之外，头发都修得很短。这是我对童年记忆最深的一个片断。
回忆起那是在一个夏天的午后，我还记得那时我正在和小朋友打闹。金色的阳光下，我们笑成一团。忽然，我由于跑得太疯，遮住耳朵的头发随着无知的风，向后飘去。我听到一声惊呼，随后就感到周围的一切声息都静止了。“沙漏！你的耳朵……”一个很高的男孩子好奇地走上前，一把撩起我的头发。“咦？你看……”周围一片唏嘘。我已经忘了自己是如何仓皇地逃出操场，却只清晰地记得，他们看见了我的耳朵！看见了我的左耳！躲到了冰冷的小床角落，我抱起枕头痛哭，拼命地拉扯两侧的乱发，捂着耳朵。苍白的月光投下银白色的身影。哭累了，我支起昏沉沉的脑袋，看到散发荧光的月亮，稍稍止住眼泪。是的，我的左耳异于他人。我不埋怨父母，我只是受不了那种异类的眼光。所以，我从不愿去动物园，想必那些动物一定也是天天生活在这煎熬人的好奇目光中。于是头发，是我唯一的掩盖。偏偏母亲又极反对留长发。每天睡觉前，当我看着清澈的月光时，我总会小声祈祷，我，我只想和别人一样，不要那么突出，那么异类。那段时间，我每天睁眼第一件事，便是拿起镜子，撩开头发使劲地看，希望会有什么神奇的事情发生。等待的日子不知过了多久，我却不得不在妈妈的提醒下剪去头发。耳朵两边空荡荡的，那不同之处却更显乍眼。当晚，很难得的，失眠了，脑子里设想了千万种明天的处境，终难以安眠。次日，在教室门口绕了好几个圈儿，终于鼓起勇气走到门口，眼尖的人一下看出我发型的变化，想躲也晚了。就在我准备接受嘲笑的时候，却有这样一个声音：“沙漏的耳朵好特别！”那么嘹亮，那么清晰。“沙漏好幸运哦！”“她真与众不同”……
沉浸在一片白光之中，我有种幸福的晕眩感，又一次抱着枕头缩在床边，在沉静的月光下深思。“这并不是我的缺陷！”我第一次意识到，相反它让我显得更加与众不同。淡淡的月光下，不自觉地抚了一下左耳，突然又想起那声音。
又一次在月光下祈祷，请让我做最不同的自己！
