清明印象母亲、家、巷子散文

　　清明时节雨，今年没有。

　　阳光普照，让人燥热地脱去外衣，搭在胳膊上。清明，全家人回蓝田老家白鹿原上去给母亲上坟。

　　母亲的坟在鲸鱼沟的北麓，坐望着终南山，旱原上，缺雨水，植在坟头两边的柏树已经枯死了，蒿草丛里残留着去年我们祭奠的痕迹，父亲说：“玉凤啊，孩子们看你来了……”父亲八十八岁了，苍凉的声音伴着呜咽的风声，我们跪下磕头，纸灰飘扬。

　　母亲去世已经六年。至今，母亲慈祥的照片在家里的堂桌用香烛供着，有时令鲜果或家里做了什么好吃的，父亲总要摆上供桌伺候给母亲。我的夫人只要一唠叨起我对她的怠慢和疏忽，她总要说：“你看看咱爸对妈的感情……六年了啊！”。这个家是父母的家，在那个家里，父母看着我们长大，望着我们一个一个地走出那个家。如今，剩下老了的父亲一个人，保姆陪着，儿女们各有各的家，只是周末回去看看，也在母亲的遗像前上上香。

　　清明的前夕，保姆休假，我把父亲接到我这里，夜里听到他在咳，我起身对父亲说：“去看看医生吧。”父亲说：“没事，有些感冒。”我总有些担心。那天，父亲对我的夫人说：“有些事情我该交代一下，你妈不在的时候买了一捆彩条布，没有用上，还有白纱呢，你回去找找，到我的后事，你们能用上……”我听得心酸。

　　我惆怅。

　　这个家，就这么一天天地散了，远了。在我记忆里，母亲筛着白灰，父亲砌着砖，父亲的朋友和街坊邻居帮忙，在老屋的对面一片菜地里盖起了一栋两层的小楼，家里孩子多，也大了，老屋住不下。原先的房子，是土坯房，在一个暴雨夜，塌了。每提起老屋，父亲说：“半夜，雨越下越大，我听到房梁咔咔在响，急忙唤醒你妈，我俩刚把你们一个个抱出来，屋顶就塌了下了，塌在了床上。”这些，我是没有了一点记忆，只是那间两进的老屋，前屋后室，很窄，糊着顶棚，剥落着墙皮，总能见潮湿虫，我还有些印象，是塌了，后来盖起了新房……家，在我的脑海里总是那些早晨，晨曦透窗，当窗外鸟儿啁啾，我们起床，就见到母亲已经蒸好了一笼屉的馒头，我们的书包一个个已收拾停当摆在桌子上，旁边，晾着馒头，这时的母亲带着头巾坐在门前扒着炉灰挑检未然烬的炭核，父亲推着自行车出了巷口，去工厂上班，巷子里开始热闹了起来，一群群的孩子们呼喊着嬉闹着结伴去上学。那个巷子叫自由巷，六号院。如今，六号院也早已经不在了，拆迁了。

　　破碎的记忆。如家门前的梧桐树，每年的秋，零落满地是淡紫色的桐花，记忆的碎片已经连缀不起我童年的六号院，母亲的音容依旧清晰。父亲已步履蹒跚。

　　我也到了退休的年龄。

　　“人生并不漫长，走过才知它并没那么遥远。”这是收藏家马未都写在《扫墓》一文中的一句话。

　　前天，清明，回家乡给母亲扫墓，我的外孙麦稻也跟了去……一代一代人啊。