爷爷奶奶相继离世时，我正在遥远的纽约留学，没能回来亲自向他们道别。
老人家住了几十年的旧宿舍，被原本服务的学校改成校舍办公室。每次回家经过那间外观几乎没有变化的老屋，我都有冲动想上前按门铃。想象那扇门后，小小庭院里仍花木扶疏，鸟鸣狗吠，奶奶笑着唤我的小名，问我今天想吃哪种口味的棒冰，爷爷坐在绿色扶手椅上，碎碎念起永无止尽的小故事大道理.......
但我从没真的去按过门铃。因为一旦按下，就得正式面对那里再也不是“爷爷家”的现实了。
每晚的睡前故事时间，我都会让宝包自己挑几本他的爱书，再偷渡一本妈妈私心想读的绘本。《Grandad’s Island》是今夏被我偷渡频率最高的一本，也是我选给孩子的第一本关于死亡和离别的书。作者班杰戴维斯（Benji Davies）以瑰丽欢愉的色调，探讨最艰难的生死课题。书中的大海、蓝天与雨林美得让人屏息，想必天堂也不过如此。
宝包入睡后，我总舍不得把这本书放回架上，揪着心翻过一遍又一遍，品尝插图中每一个小细节。又哭又笑后，心中彷佛有扇紧闭多年的窗被打开，迎进久违的阳光和凉风。
爷爷啊爷爷，虽然有点晚，请接受我迟来的再见。
知道你在那里过得一定很好，还是很想你。
