老北京散文

　　来北京，人们不仅要看现代的高楼大厦，也看一看作为历史积淀的老北京，而老北京的标志，当然是故宫。以前我来北京，匆匆而过，这次来北京，住了一些时日，但都没有仔细而系统地游览一下故宫，前者，没有时间，后者，没有兴趣。

　　第一次来北京，要看天安门，那是印刻到国徽里的一个建筑，是国家的象征，不可不看。到了天安门，就到了故宫，沿着故宫的中轴线，从前门进，后门出，虽是走马观花，但也印象深刻。我似乎作过一个形容:西方人似乎更喜欢天空，中国人似乎更喜欢土地，因为中国人喜欢把房子一间一间地排列开来，西方人喜欢把房子一间一间地向上叠起来，我这种感叹，就是游了故宫而感发的，因为在我的感觉中，故宫就是一个大院——一个由很多四合院组装起来的大院。

　　在西方，最豪华的建筑是教堂，在中国，最豪华的建筑是皇宫。故宫，不仅在北京是建筑之首，在中国也是建筑之首，纵观故宫，不可不谓富丽堂皇，不可不谓极尽人之瞻视，但它缺少一种挺拔，耸峙感。也就是说，它壮观，但太过臃肿，它厐大，但不伟岸。最糟糕的，是它跳不出中国人传统的四合院的格局。

　　过去的中国人，不喜欢楼阁式的居住方式。虽然中国很早就有了楼阁建筑，但很少是用来居家安住的。可以把游乐场所开设在楼阁上，可以把酒巴饭厅开设在楼阁上，可以把妓院开设在楼阁上，但那些显贵富豪人家，还是喜欢住他们的大院。中国人为什么喜欢住大院？因为大院封闭，关上院门，自成一统;因为大院里尊卑有序，大院有正房偏房，内院外院，按辈份等级居住，不可逾越。

　　这次来北京暂住，我没去故宫，倒是到故宫后面的景山公园看了看。从景山向下观看，故宫的黄瓦红墙，历历在目，这更加深了我的关于故宫是一个大院的感觉。这不是一个令人景仰的的大院（起码在我的感觉是如此），而是令人恐怖和憎恨的大院，因为不知它吞嗜了多少少女的青春，不知扭曲了多少男人的人格与灵魂。

　　就在我脚下的这座山上，在这个大院里居住的明朝的最后一个皇帝在一棵树上吊死，而这个大院里的最后一个朝代的皇帝，宣布退位，不是出于情愿，而是被逼无奈。而我想，皇宫主人这样的命运归宿，与皇宫的这种大院式的建筑格局有关，因为不论对于死人还是活人，封闭就是坟墓。

　　除了红墙黄瓦的故宫，我还特意走访了北京的青墙灰瓦的四合院，这是北京的另一种色彩，相对于前者，这种色彩更加真实，但这种色彩已经淡去，不是消失于八国联军的大火，不是消失于战争的硝烟，而是流逝于岁月的洗刷，流逝于时代的冲击，它躲在某些角落里，惺忪、朦胧而羞涩，而这正是我要寻找的老北京。