20xx年6月，我挥泪告别我热恋的军校，走向了高原。此时的高原，青山像绵延的地毯，漫山遍野的油菜花，我却被派到了离连部最远的哨所。哨所有两名战士，我们的任务就是守卫一个重要的电闸。
哨所方圆二十里，见不到一个人影，只有一条崎岖的小路通向连部。我一直想不通，为什么把我安排在这个地方。两名战士看我不高兴也乐不起来，整个哨所因我的到来而沉闷。因为我的消极，不久我便闯了祸。那一次是我值班，无聊的我又去爬山，可还没等我爬到半山腰，新兵便来叫我，说变压器烧了，我顿时冒出一身冷汗，变压器一烧，整个阵地给水就会中断，我飞快下了山……连长也马上赶了过来。两个小时后，供电恢复，我瘫坐在了地上……
我知道自己闯祸了，我做好了受处分的准备。连长一上山便训斥我，问我是怎么带兵的，新兵值班睡觉都检查不到，导致这么大的事故，我一愣，看了看新兵，新兵眨了眨眼，突然一股感激之情涌上心头，可我不能让新兵替我担这个责任，刚想开口说话，连长转而安慰我说：“还好，没有造成什么影响！排长，打起精神来！”连长说还要去阵地检查一下，立即离开了。
看见连长和通信员远去的身影，我含着泪拍了拍新兵的肩，一直没有话语。新兵一个劲劝我说：“排长，没事，你高兴我们就高兴！”那是一个无眠的长夜，我自责自己连一名新兵都不如。一连几天我都为此事懊悔……
一个圆月当空的夜晚，突然副指导员来到值班室替我值班，我诧异。副指导员神秘地对我说哨所有活动，让我赶紧回去。刚一进屋，里面便响起了“祝你生日快乐”的乐曲，满满一桌菜摆在桌子上，里屋里走出了指导员、通信员和两名战士。“程刚，生日快乐！”指导员紧紧握住我的手说，“指导员对你关心不够啊！但请你记住，组织上把你放在最艰苦的地方，是因为最信任你……”我的泪水顿时像泉涌般流了出来。“指导员，上个月那次不是新兵……”还没等我说完，指导员便笑着说：“连长都清楚，责任他替你担了。”我立即打电话给连长，“连长，对不起，我……”“嗨，别婆婆妈妈的，好好过生日就行了！”连长电话中只说了一句祝福的话便挂了。
那一夜生日，是我最难忘的一次生日，是在泪与笑中度过的，虽然那蛋糕是用几十个鸡蛋摊成饼然后摞起来的，虽然“奶油”是炒番茄拌白糖。
第二天，我早早起床，呼吸着新鲜的空气，我发誓，要用最好的成绩来感谢战友对我最深切的关怀。从此我把哨所当成我的家，把两名战士当成兄弟，我把我守卫的仪器当成战友。在海拔四千多米的高度温暖关心热爱着我们的人们。三年之后，也就是今天，我走出了哨所，行囊没有变，只是身上挂上了三枚军功章。
已是深夜，我坐在边疆戈壁的营房里，坐在台灯下，带着泪花写这段文字。两位亲爱的战友，你们好吗？连长、指导员你们好吗？我多么希望能再与你们握手，可这千里的路实在是太远。祝愿你们幸福，但愿我们无愧于这段流金般的青春岁月。
