二月里，注定是美酒飘香的日子。伴随着酒的醇香，春节、元宵节酣畅淋漓的过完了，情人节也在众多青年男女的期盼中翩翩而至，还有那些出嫁的姑娘也“身穿红棉袄、头戴一枝花”喜滋滋的回娘家了。二月里的文字也似乎带着酒的醇香，中国古代写春天与酒的诗词就不少，宋代词人中，葛胜仲有“二月风光浓似酒，小楼新湿青红”的句子，苏轼则说“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”，而周邦彦却有“午睡渐多浓似酒，韶华已入东君手”的感叹。而我，二月里不再写与酒有关的句子。二月里，我的文字与酒无关。
父亲一生喜酒，从十八九岁喝到七十多岁，在他患病前，我和父亲最后一次饮酒时，他还算计说自己一生喝了“好几大瓮”白酒。其实我明白，父亲好喝酒的习惯是那个特殊的年代形成的。可是就在这不久，父亲突发脑血栓，虽经全力抢救，最后还是躺在了病床上。而这一躺，将近四年。他不但与酒绝缘，而且还丧失了语言功能。痛苦，从此陪伴着父亲的最后岁月。
在没有酒的日子里，父亲不再想酒。有时我们想让他再尝一口酒，他也会拒绝的，不知是他醒悟到了酗酒对他的伤害，还是病痛使他不再想酒。终于，年关将近的时候，父亲永远闭上了眼睛。在他的灵前，我们为他斟满最后一杯酒，他再也没有拒绝，可再也没能喝一口。
一年过去了，我不再写与父亲有关的文字，我怕我的文字会打扰父亲，也怕我的文字会把我带入深深地思念之中;我更不敢写与酒有关的文字，我怕让父亲看到了难过，更怕父亲病痛中的样子又浮现在我的眼前。
父亲是寒冬里走的，他就像一粒种子又回到了肥沃的土地。盛夏，我看到父亲的坟头上，那些纸扎的花圈早已颓败，而满地的庄稼正在茁壮成长。我知道，父亲正长成一株庄稼，期待我们把他领回家。一辈子与土地打交道，长成一株庄稼正是父亲生前的愿望，而他决不允许自己长成一把黄草。
父亲，原谅我一年多没有写一段怀念你的文字吧，特别是关于和你一起喝酒的文字。其实，每次从你坟前走过，我总想摆上一壶酒，再和你一起对饮几杯。父亲，我想你了，想和你一起喝酒的日子。我知道，你也在想我们，要不你怎么会经常到我的梦里来?
二月里，是父亲走的日子，我不再写与父亲有关的文字，更不写那些与酒有关的文字。
