骑车生涯散文

　　我开始学习骑自行车是在小学，家里有两辆自行车，父亲的飞鸽二八，母亲的海燕二六。

　　父亲的飞鸽骑得时间久了，加上经常擦，前梁的表漆被磨掉，透出里面的底漆，暗红色。车梯近似于长方体，自行车支好以后很稳当。经常趁父亲不注意用手摇脚蹬，猛力的摇，我把耳朵靠近后轮，听挑丝发出清脆的声音，哗哗哗。有时候边摇边用一根小木棍抵在车辐条上，木棍一下下打在辐条，嘣嘣响。被父亲发现后，他怕我把胳膊绞进车轮，用锁把自行车锁好，时间长了，父亲偶尔忘记锁，我又偷偷地摇它，听这些好听的声音。

　　小朋友一个个的学会骑车，我看着眼热，跟父亲说，我想也学骑车，父亲答应了。

　　开始试着贴边（双手扶把，一只脚蹬在脚蹬上，另一只脚当动力蹬地）这个动作我练了好几天也做不好，父亲说我太笨不再管我。于是我推着自行车满大街跑，自己慢慢地试，学会这个动作是突然的，窃喜中带着自豪。掏大梁更不好学（把一只脚从车梁里伸进去，半蹲在自行车梁中间往前蹬）。那时不会用车闸，要想让自行车停下来，只会用脚趟。

　　胡同里，我们三四个小孩子蹲在车粱中间歪着屁股一下一下的往前骑，相互碰着，刚刚他倒了，不一会儿你又倒了，裤子上都是链子上的油。哪家大人有事要用自行车，那个被叫到的孩子极不情愿不回家，被没收自行车的孩子没了车子，只能羡慕地站在在边上看，剩下的几个大呼小叫继续骑。

　　学会骑车后父亲的自行车利用率越来越高，有时候我骑车忘了时间，父亲有事用车等的着急，回家以后，少不了一顿骂。我的左手无名指缝靠近手掌有一块疤，是一次从街道大上坡骑下来来不及刹车，蹭在兵营墙上掀去了圆圆一块肉，等长好变成一个圆包形成的。小时候调皮骑车经常受伤，我发现一个很奇怪的现象，很多受伤的位置都是身体凹进去的部位，像手指缝，膝盖骨下边，鼻子和额头的最低点等等。一直想弄明白到底是什么，到现在也没人告诉我原因。

　　上初中拧过别人自行车气门嘴的大箍，拧完后先不回家，悄悄躲在道边上，等骑车的人跨上自行车，然后气门嘴呲一声，骑车的人下车气急败坏，我们在一旁偷着笑。我们家里都很少给零用钱，不知谁打听到自行车车标能卖钱，于是胆子大的从家里拿来纳鞋底的锥子，偷偷去撬车标。卖出去的车标还得品相好，铆钉部位不能撕开，这活我干不来，加上胆小，从来都是放哨。

　　放哨的时候我的心砰砰狂跳。

　　车标里上海产的立凤最贵，然后是卧凤，永久，天津产的飞鸽车由于比较普通，价格就不如流了。拧自行车转铃的事情只干过一次，我把拧下来的铃铛盖藏在碗橱最里面，家里没人的时候拿出来敲一敲，丁——的声音响得很久。那时做这样的事情和现在偷车贼做的没啥两样，如果被抓，会很惨。这些事干过几次同学没给过我多少钱，再来也担心自己被抓起来，就不再和他合伙，同学不久也罢了手，我们依旧像往常一样向父母要一两毛钱，二两粮票买面包吃。到底，我们这几个谁也没有因为干这些事沾染更多坏习，应该和我们并非以此为荣还有父母亲管教很严有很大关系。

　　技校的时候，我真正拥有了自己的自行车。技校距离我家三十多里路，公交车站点还没到我家附近，后来在林西校办工厂实习，为了回家方便，父亲把他的大二八让给我骑，不久又买了一辆二六飞鸽把旧车换过来，我终于有了自己的自行车。买了车坐垫，人造革的，包在新车座上。把座子起的高高的，因为这件事，父亲三番五次用扳手把车座弄低，等过几天，我悄悄地再调高一点，三两次后又恢复我喜欢的高度。

　　撞了一次车，把前叉背弯了，前梁也向上弓，回家以后父亲狠狠收拾了我一顿，然后气哼哼骑车到厂里，找工友车了一根和前叉管一般粗的铁棍，穿在前叉管里三个人用力掰直前梁。前梁的漆掉了，我用塑料带仔细地包好，从外面一点看不出它受过伤。

　　没结婚以前自己修理自行车，去五金买滚珠，辐条。拆过后轮组，把黏住的挑丝用汽油洗一下，车胎老了也是自己换。结婚以后越来越懒，除非万不得已，很少一个人动工具修车。

　　刚时兴山地车，我买了一辆，十二速带挡泥瓦。店家承诺如果再加百分之十的车钱给入保险，六年后返还百分之五十，父亲和我带着800多块钱坐公交车到唐山，父亲用手捂着口袋，不敢放手。付了车款，他一个人坐车回来，我骑一个多小时回家，那辆山地车只骑了三年，后来卖了废铁。六年以后到了返款日，我找出那张有点发旧的保险单，托女儿的舅妈抱着试试看的态度去领，第一次没找到保险公司，父亲的心凉了半截；第二次打听到保险公司新地址把钱领回来，父亲说，真的返还了，没白搭。

　　买捷安特是在和媳妇谈恋爱的那段时间，本来想买摩托车，可母亲提醒我，买摩托车的钱要从结婚的钱里面出，无奈之中花788元买了辆捷安特。每星期日我骑车三十里路把媳妇接来，下午吃完饭再骑车把她送到车站。

　　家门前有一个大坡，没结婚时我驮着她一气骑上去，不带喘的。结婚几年以后也曾经试着驮媳妇爬那个坡，感觉很费力，也许是因为我老了，或者因为把媳妇“骗”到手，没有当时那种动力。

　　趁着自己还能骑得动，想出去走走看看，去年三月买了新自行车，骑着它走了不少地方，雨里风里同舟共济。

　　去年初秋女儿心血来潮想跟我骑车去金山幸福广场，我把新自行车让她骑，在金山广场玩儿了一圈，往回走的时候女儿骑不动了，好心的骑友用电动车把女儿带到半路，我骑一辆带一辆，骑友回家以后，女儿才骑上车跟我回了家。从此女儿再不要求跟我一起骑车。

　　入冬以来天气冷了，不太适合骑车，把骑行放了放，前些天脚痒难耐一个人去了两趟南湖，一趟青龙山。

　　等过完年，天气暖了些，把攒了一冬的心舒展一下，骑上自行车，我要去看看春天的花花草草，闻闻春风里的略带土腥的花香。