正月里的乡村散文

　　十五是个月亮圆的日子，可这个年后得第一个圆月，与平常日子不一样，古称上元节，可见之重。

　　小时候的记忆，正月十五，再起大早吃一顿饺子，再蒸一回包子，以后就没有好吃的了，年就过完了。

　　十五前的白天和晚上，就有了锣鼓声，天黑了还有地上的一个个灯火儿，放花比放鞭炮的多些，天不象年前那末冷，大鼻涕的孩子们不抹袖子了。

　　乡村的十五，还是多了许多动静，过当街闲步得人多了，少了匆匆；站立看戏的人多了，手里嗑着瓜子儿；围着锣鼓队得人多了，脸上都充满了通红；扶老携幼得多了，孩子们总想脱离大人的手；花里花哨的货摊多了，拥挤的左歪右斜，这一切都在村子里的一块开阔地上。

　　我的家乡，在一个叫“三庙台子”的地方，有棵古槐树，有个新修缮的娘娘庙，门前有块地儿，人群攒动，热闹非凡。

　　我从当街转到庙前，村子里寂静如常，旧房子和旧墙头，青砖和红砖参杂着，树木都疯长成了疏林，配着房檐子上的冬草，透出来几十年前的故事源头，我曾记得的老人，伴随着胡同的拐弯抹角，不断在脑海里闪现出来。

　　这伤逝和迎新，都交替在这正月十五里。阳光很好，旧院子并不凄凉，偶尔的鞭炮声和隐约顺着胡同口飘过来的锣鼓闷响，把村子镀上一层记忆的浓金。

　　跑过去孩子们，不似我们的童年模样。走过去的大爷大娘也不是那熟悉的脸庞。连飘过来的戏音唱段，都不是自己耳朵里熟悉的乡下梆子腔。一股陌生感，袭上心來，许多旧诗怀乡的朗朗上口句子，也一下子烟消云散了。

　　庙门前的锣鼓手，都是生脸孔，个个喜上眉梢，翻手倒臂，喝声连连。鼓韵铿锵，铜钵烈闪，配上红彩布，搅动了春，送走了冬，孕育了再生，掩盖了旧事旧人。这就是节日，一个逝者如斯和渐行渐远的交织。

　　村子，就在这正月里的一次次锣鼓里，不动声色得变化着，一辈接着一辈。

　　到晚间，烟火接替了鞭炮声，从村子的任何角落里，都能突然腾起来姹紫嫣红。庙里的灯火及香火依然亮着，用粉彩灯光装扮的门楼和戏台上胭脂脸相呼应。月亮很大，已经很少人再抬头看它，梆子新戏的悠扬以及锣鼓的铿锵，迷漫了不大的夜广场，白天的孩子们和小吃摊儿不见了，只剩下后生们，和蹒跚在这后生里的老人，述说着旧节日和新生活的边缘框，更把这狗年的十五，热热闹闹的善始善终。

　　回来的路上，月亮也照不进这旮旯，村街显得很黑。心里总是涌现起来那些静寂的旧院子和逝去很久的老人们。他们也曾是这十五街头上的后生，也是那生龙活虎得锣鼓手，也是那用焰火染红的脸蛋蛋儿！可这一切，象今天关闭了昨天的门，再也没有回来，一切都这么默默无声了。

　　辞旧迎新，不只是一种心情，还有看得见，摸的着的人和物。远远怀忆有故事，近来安抚有皱纹。岁月就是这记忆的台阶，一步，一步，往上走的，想起来就像爬山，云雾里都找寻不到峰顶。

　　旧的就要失去，新的就要来临，锣鼓是个提醒，是人的惊蛰，在虫豸之前迎了春。而在我这个年龄里看来，与其说是迎来，不如说是送往。白天看到的一个个旧院子，无比温暖和亲近起来，而那欢快奔走般的锣鼓，却杳无踪影。

　　迎来的春里花绽，终归是短暂的怒放。而永恒的则是那经霜降后的长雪卧野，能抵挡上百次的花时而沉厚不朽，渐生醇香。

　　十五，喜欢那旧院子，旧故事，旧人。眼前这短暂的热闹以及腾空而起的瞬间烟火，锣鼓喧天，熙熙攘攘，如头上的月晕，即刻而散去了。