月下四章散文

　　柳 树

　　湖畔，有一棵柳树。方圆十几里，它是唯一的坐标。

　　柳树守在岸边，繁茂的枝条，快要亲到水面了。一抬头，它碰见了一弯残月。月儿金黄金黄的，像天神留下的一个逗号。逗号前后的文字，都被世界遗忘了。

　　月光下，柳树听到了几句闲语。轻舟说：“这片湖泊是渔翁的，钩子一落水，就能钓起世间所有的碎影。”牧草说：“远处的山峦是牛羊的，听那鼾声，一呼一吸便点缀了灵魂的纯净。”芦苇说：“东边的沙洲是雏鸭的，一群群，全赶在月明时，蜷进了无忧无虑的梦里。”

　　柳树笑了笑，说：“整个夜晚都是我的。你们瞧，月儿栖息我的梢头，是它照亮了湖泊、山峦和沙洲。我站在陆地上，向着天空，托起了月儿，向着水里，沉淀了游鱼。”

　　的确，柳树是月夜最大的收获者。它为旷野标明了方向，旷野则报之以心灵的宽度。

　　孤 烟

　　孤烟，绸带似的，缠绕在山岗中，从夕阳下，一直飘进了夜里。

　　再翻过一座山岭，才能抵达下一个驿站。戍边的大唐将士们，牵着马，艰难地前行。马蹄叩打在磐石上，发出了清脆的声响。这声响，穿透了孤烟和月光，落满了山林。

　　对于将士们而言，孤烟是可怕的。只要从眼前滑过，原本的生活，就成了童话。有的说：“该在老家的院子里，望着天，陪儿女们数星斗的。”有的说：“该多编些竹篓子，到集市上换点银两回来，好娶媳妇的。”有的说：“算算日子，牛快产崽了，该守在厩里的。”但今夜，西北的大山容不得一丝温情，月光仅仅点明了孤烟。顺着孤烟往前，将是边关烽火和累累白骨。

　　实际上，每个人的心里，都有一份忧愁。只不过，月光下的孤烟，为这份忧愁，打开了闸门。

　　秋 叶

　　踩在脚下的，除了一地记忆，便是厚厚的秋叶了。

　　我不愿意回到历史的痕迹里，尤其秋月当空的时候。所以，晚饭后散步，常努力避开那些枯黄的叶子。它们散落在城墙内外，风一过，就会扬起一段段传奇。

　　月不作声，只盯紧秋叶，低头看着。据说，曾经在护城河边，它看见秋叶掉进了一位公主的车队里，车队满载着嫁妆，从长安一路驶向了西域。据说，曾经在古寺里，它又看见秋叶落到了袈裟上，高僧专心打禅，几个时辰都没去拂拭。据说，曾经在黄河的拐弯处，它还看见秋叶堆积在故国的宫苑中，几百个诗人，前前后后两千年，都跑过来圈圈点点。

　　月色中，我谨慎地行走着。我发现，只要迈开了步子，秋叶就无法回避。脚下，闪闪烁烁的，除了人生的光影，还有一个民族曾经的苦难与文明。

　　夜 笛

　　倚在小楼的门板上，望月，听笛。年轻的妇人，像一尊苍老的雕塑，凝固了。

　　笛音是凄凉的，每一声，从巷尾传过来，都叫人打颤。坐在月光里，只要笛子一吹，大雁就会被惊醒，露珠就会接连地滴下来，人的心思也就会流向远方。

　　月亮也是喜欢听笛的，它的脉搏，因而时常贴近大地。有人说，它听过玉门关外的思乡曲，把年轻士兵的心绪，寄回了江南。有人说，它听过闺中的思夫曲，一字一泪的，伴在床前，拾起了无数个长夜。有人说，它还听过朝臣的思隐曲，曲子中，林间小道比通衢大街要宽阔得多了。其实，月亮和笛音，本就是一对。一个被挂在半空，一个从下面仰望，都以各自的方式，融化对方的孤寂。于是，夜幕一垂，人间就吹奏了起来，朝着天穹。

　　这笛音和月影，一旦交织在一起，思念的结，便难以解开了