夏至未至，太阳却早早照到了北回归线上，划破这个城市的脸颊。
晨露也干了，一早起来，鸡还未鸣，太阳就从城市角落里缓缓升起。教堂的大钟忽然敲了七下，斜阳就从玻璃里刺进放假，打在熟睡的人身上。上班的人们兴许是犯了春困，还久久未缓过来，又入了夏，所以睡得格外香，床也懒得起了。某条街上，阳光恰好打在那些反光的招牌上，乍一看，还以为那是什么不世出的宝藏在散着光。柏油马路被太阳炙烤着，虽说名里带个油字，却连油也被烤干了的模样，周围的空间好像在火炉中，烧得空气都扭曲得像凸透镜。年轻人们越穿越是凉快，有的还大着胆子光脚丫踩在花园的鹅卵石小道上，刚一下脚，又被烫得缩了回来。还有那犄角旮旯里的小树，投下一片一片的阴影，想遮住这个城市的一点点。它遮住了，遮住了对于偌大的城市来说的一点点，可它没遮住这些比它高许多的水泥房子。穿衬衣的姑娘也热得急了，乘了电梯回家换上了薄薄的短袖。空调挨家挨户地挂在窗外，这个铁箱子能带给人们凉爽的夏。
游乐场里，坐着碰碰车打转的娃娃也热不住了，跑到开小船的道上淋着水也是乐意的。买西瓜和菠萝的老板数钞票可就要乐呵了，客人塞满了小小的水果摊，排起长长的队伍。呐，还有卖冰棍的商贩也定是收获颇多，看街道上的孩子人手一根冰棍。城市里熙熙攘攘，人们摩肩接踵，汗水滴在钢筋水泥的城市上。夏日的风也大，蚂蚁不知被卷哪里去了，人也被吹得找不着北。铺天盖地而来的凉爽让整个街道的人都驻足，站在原地痴痴陶醉着。植物园里人工栽种的荷花也开了，虽说他们有法子，能让荷花在冬天开。可那便失了荷花真正的美，冬天开的荷花，怕是雪莲吧！
这夏，这城，缓缓归矣。
