①每年都去几次各种博物馆，其中藏品的审美价值不可同日而语，可是有一点是相同的，那就是这些博物馆都堆积了太多的时光。一件藏品的时光就够长的了，千万件藏品，真是使人如同泡在巨大的时间流里，无法脱身。
②大多数的博物馆光线都不是很有利于视觉的投注，有不少次在昏黄的灯光下，我欣赏几尊汉代陶俑，就很惊讶它们身上的颜色怎么可能这么黯淡。有的博物馆连灯也不开，逢阴雨天，各种古物都在这种潮湿的空气里散发着所在朝代的气味。青铜器那种铜锈的味道，是这么生生的又冰凉无比。它们立在那儿纹丝不动力重千钧，它们曾经当过祭器，一些大鼎大钟还代表着社稷的希望和国运的昌盛。现在，时光在它们的外表留下的行走的痕迹看起来很浅，气味却弥漫开来。而那些瓷器，如碗碟、花瓶，总是那么的完整如新、洁白细腻，使时光的刀斧手无从留痕，总会让人觉得它们的主人才用完洗净走开，也许待一会儿就会回来。当然，像瓷器这般总是洋溢青春气息的藏品很少，绝大部分藏品老相毕现。它们来博物馆的时间不长，可它们呆在地下的时间太长了，于是把崭新的现代气息的博物馆，染成了另一种色调。
③博物馆总是用规规矩矩的黑体字写下许多说明，却没有多少人驻足良久慢慢阅读对照。大多数人更喜欢感性的认识，目击那一个个从地底冒出来的古物。造型越奇诡古怪，就越招惹人注意。如果造型平平，又没有特别注明其物质价值，那么审美价值也可能在我们匆匆而过的足音中消失。每次从博物馆出来，我总要试图清点一下有多少物体留存在我的脑海里，说来也惭愧，居然少得可怜。如果一天内参观大小几个博物馆，到了晚间，脑海更是混沌不开，汉晋不分唐宋莫辨了。
④来博物馆未必要巨细不遗尽收眼底，有时不愿走动，就坐在给观者备用的椅子上，静静感受一下流逝，这时会更有兴味。那么多摆在我们面前的东西，有的不知比我们人的模样丑陋多少，却那么令人心醉，是上苍对它们的偏爱吧。人是那么的乖巧，有智慧多才华，创造出那么多的奇珍异宝，让它们无限地存活下去，可是人要尝试延长一下自己的生命，哪怕一点点，也比登天来得困难。无奈，人们只能求助神灵鬼怪了，对那些能赐福人类的神明顶礼膜拜，尊敬赞美。尽管后来的人清楚地认识到无济于事，却持抱不放。想到自己的生命不及残破的秦砖汉瓦的一个零头，真是悲情弥漫。
⑤我们通常把博物馆作为教化的空间，感受着地大物博和品类万千，萌生起对于这个古国的无比热恋之情。漫漫时光风化了书卷，却风化不了这些金的玉的瓷的，那上边沉浮着古人的精灵，燃起我们对于先人的尊崇和仰望。可是，我们就很少注意到这些把博物馆空间占满的古代物品，对我们的时间概念有什么影响。我们丝毫没有为这么多时光成为过去而捏一把汗，在走出博物馆时全然没有紧张的样子。这也许是由于博物馆里弥漫着太多的时光，让人感觉到时光是挥霍不完的，有着无限的过去时，也有着无限的将来时，而时光的现在时正在从从容容地进行着。一个人的生命是不须耗费太多的时间的，一生终其百年，只不过是青铜器表面上的一层薄薄锈色。当人在这些年龄苍老的物品前走来走去，又有几个人在对比中羞涩了自己的目光呢？占用时光如此短的人，却又最爱对时光发一通又一通的议论，殊不知发议论的同时，又有不少时光白白流过。分量再重的议论，也无法挽留时光。那些张大嘴巴的坛坛罐罐，从来默不作声。既然不作声，时光似乎就忘了它们，飞掠过去。人是不能议论时光的，尤其在博物馆里，议论使我们更加渺小和短暂。
⑥博物馆在不断地增加、扩大，地不爱宝，也源源不断地输送，让它们穿过旧世纪道路上的潮湿，浮出地面，让人应接不暇。它们在我们的内心穿越已久，让我们的目光触及时，手指头抚摸时，感怀曾经的辉煌和流逝一样不可挽留，使每一个俗常的日子变得格外感性和具体。
(取材于作者同名散文，有删改)
12．下列对文章的理解，不正确的两项是( )
A．作者喜欢在昏黄的灯光下欣赏博物馆的各种藏品，因为这样可以体会到文物另一种独特的韵味。
B．多数参观者不愿意被博物馆的文字说明所束缚，更愿意凭借自己的直觉去判断文物的审美价值。
C．作者借助丰富的联想和感觉，把博物馆体现出的种种意蕴与现代人的生活巧妙地联系在一起。
D．文章笔触细腻，内涵深远，看似散漫的行文中传达出作者独特的发现，并引发读者深深地思考。
E．本文通过记述作者参观博物馆的过程与感悟，表现出了作者丰富的心理活动和复杂的人生体验。
13．如何理解第②段中“现在，时光在它们的外表留下的行走的痕迹看起来很浅，气味却弥漫开来”这句话的含义？
14．通读全文，说说博物馆带给作者哪些感触。
15．文章第⑤段说“分量再重的议论，也无法挽留时光”，结合文本，联系现实生活，谈谈这句话带给你的感悟。不少于150字。
13.【答案】 尽管时间流逝，历史变迁，但是这些青铜器的外形依旧保持原来的样子，没有什么变
12.【答案】 AE
【解析】 A．“喜欢在昏黄的灯光…间面前显得格外渺小，与其空发议论，不如学那些默不作声的坛坛罐罐，默默地做自己应该做的事情。(结合文本、联系现实生活略)
下一篇：我的一个朋友
