烙印在脑海中的那条儿时见过的河流是最清澈的，幻化出的未来那一个出色的自己才是最令人满意的，人们往往这么想。至于当下的体验，有一些人看来是幸福的，有一些人对此毫无知觉，还有一些人认为此时此刻只是无穷无尽的痛苦与怨愤叠加而成的。对于当下的漠视，成了很多人习以为常的惯性，殊不知正是当下上演的悲欢才推进了生命的流动，才让生活有了一种真实的质感。
即便如此，人们还是钟情于探求未知，甚至远远超越了对过去的追溯。很有一些人，想要知道，未来的自己会是什么样子，未来的日子将如何进行，未来将有什么样的因缘际会。受制于有限的时空感知能力，便寻仙访道、算命问卜，总期望借由这样的途径，了解那些未曾到来的时光。而在寻访的时候，内心中是止不住的忐忑，更多的则是鲜亮的期待，总希望借由一些神秘力量，听到一些悦耳的断言，从而为自认为的晦涩的现在增添几许亮色，也增加些对未来的信心。这种寻访，除道出人们心中的摇荡之外，同样地，也隐微地传达出了人们出于无知而对对来产生的期盼或者恐惧。
而如果有机会，让你可以知道自己的未来，让你可以在时空里不断穿梭，你可否愿意呢？可能，在不同人那里，将会得到不一样的答案，而《时间旅行者的妻子》给出的答案，至少由我感受到的答案是否定的。是的，片中的男主角亨利，因着特殊基因的缘故，得以在时空隧道中穿梭，因此能够明晰自己的人生图景。然而，尽管他自己可以在时间之轴上，来来去去，他却没有力量控制自己何时来又何时去，他更无法扭转一切已经发生或者即将发生的事情，包括死亡，他所爱的人的、他自己的。他能做的只是尽可能细腻地表达，他不可控制的是，他必须承受一次又一次的得到或者失去。即使在面临自己的死亡时，他仍然只能在惶惑惊恐当中，与自己内心的恐惧反复挣扎，然后再一步一步地走向覆灭。
对于能量有限的我，实在佩服亨利在面临死亡时的故作镇定，虽然仅仅只是做戏给自己的妻女看，也着实令人动容。然而，更加触动我情思却是他在面对一步步逼近的死亡时，他在想什么？从大的层面上来看，人从出生之日起，就在一步步地走向死亡。但是，尽管，人们的心中，不时闪过几许幻灭的影像，也不时地把“把人生中的每一天都当成生命的最后一天”之类的语言挂在嘴边，然而，还真没有多少人会天天把死亡挂在嘴上，也没有多少人会将人生的前行设想成朝向墓地的行走。人们，更经常做的是，相信未来会更明亮更美好，而不是更晦暗更冷寂。尽管较少涉及，却也不妨放飞思想，一个人在面临着，有时限的一步步逼近的死亡时，会是什么样的心情？真的就能够将一切都处理地恰如其分、恰到好处吗？我确实相信，如果有时间，或许可以更从容，但是从容却不等同于毫无遗憾。
那么，穿越时空知道未来，便也就没什么意思了。当然，如果能够在穿越时空的同时具有扭转情势的能力，那么这或许将会是一件好事，就像尼古拉斯凯奇主演的《预见未来》所做的一样：在对未来不利情势的把握中，调整现在的行动，从而避开预见的不好的未来。这似乎很美好，但着实是大费周章。
人，其实，可以活得更加的从容优渥，而不仅仅是慌慌张张。
过去，经过年月的窖酿与记忆的加工而显得醇香诱人；未来，因为未成形的模样而被想象任意构造，并在其中寄寓无限丰满的期待。然而，这些都是浮游如尘埃般的玄虚，唯有当下，才是真真实实可以把握的有质感的时限。你所在的当下，是你过去的延续，也将是你未来的雏形，是解开过去疙瘩的妙法也才是打开未来神秘的钥匙。至于那些美好的寄望，那些未曾到来的未曾知晓的，就让它们继续含着花苞，然后耐心等待与它们邂逅时的满目绚烂。
有过去的醇香，用以芬芳行进的人生，实在美好；有未来的未知，让人生的行进充满惊喜，同样喜人；而最重要的是，我们拥有笃实的现在，凭此，我们足以衍化出我们最为理想的人生。
