冬已临近，那扇窗户，仍紧闭着。
窗外那棵树，用它的枝条强有力地拍打着那扇蓝色的窗。窗台积满了灰尘——太久没人去打扫了。
可曾想过，十年前的那扇窗也是紧闭着的，而那份意义却与今天不同了……
天还未亮，公鸡早已打鸣。一声响亮的长啼打破了宁静的小村。接着，渐渐有了骚动。打水声、锅碗声、牛马声……
伯母又将淘米水泼向了我家的墙角，那片本已潮湿的土地变得更黑了。“哼，活该！”伯母狠狠骂了一句。我在墙的这一头，窗的这一片，听得分明清楚。但我不想告诉妈妈，我怕又引起一场风波。
因为盖房子的事，爸爸与伯父吵了一架。他们动了手。奶奶那又急又无助的眼神让我心酸。她在一旁焦急地劝说却无济于事。二伯在奶奶的催唤下终于上去劝住了架。兄弟三人从此就互不干涉，互不来往。虽然谁都没有明说是断情了，但村里的人，谁都知道。我们家房子比大伯家早盖，后来伯父也要建房子了，路太小，建筑材料运不进去。伯父要求把爸爸刚建的围墙拆了，让他过。刚建的房子怎么能拆了围墙？不吉利。爸不让。
就这么简单。
就这样，伯父与爸爸大吵了一架，从此不相往来。但大伯的房子终究建了起来，在我家后面。只隔那条小道和那扇窗。
伯父还在小道中间插了一支小树苗，以此表示隔绝，也围起了围墙。伯母有时从墙那头泼水过来，说是给树苗浇水，水却没往树上浇。她的水泼到了我家的窗下，玻璃上也溅了几滴，亮晶晶的。妈也会拉开窗户，把洗菜水又泼回去。伯父家的墙上，也有了水渍。
继而就是伯母手里攥着一把白菜围着半旧不新的围裙站着对我家窗口大骂。
妈妈也又把厨房的窗户打开以骂声回敬。邻居们又听见吵闹声，就都摇摇头：“连家那两兄弟又吵起来了。”
妈妈不允许我开厨房的窗，她告诉我，窗外有魔鬼。
那支小树苗渐渐长大。我站在窗这头，透过蓝蓝的玻璃看着那头门口高挂的红布与在地上点燃的鞭炮——堂姐结婚了。伯父为了将请帖送入我家找遍我家各个窗门。他敲响我家的窗，微笑地举着请帖，爸在窗里，泪水浸湿眼眶……那双手紧握在了一起。窗，常年打开。
我们搬到更远的小城去住了，那扇蓝蓝的窗户关上了。小树苗长成了大树，伯父站在那……
窗的玻璃上，映出伯父那沧桑的面容，挂满泪珠的脸庞。
