穿过盘旋而上的盘山公路，带着昏昏的睡意，到了太婆家。树上路旁，满是雪。
那年那月里的上周村，冷风阵阵，大街小巷弥漫着浓浓的年味。火红的灯笼挂满街头，热闹的鞭炮声不绝于耳，吉祥的春联挂满门帘……好不热闹!那是我第一年在太婆家过年。
那时候太婆的身体还算硬朗，每逢过年她总要亲自蒸糯米，打次糍粑，寓意来年步步高升，也正是这种特殊的味道，成了我舌尖上永恒的记忆。
腊月里，黎明总是姗姗来迟，我与太婆来到街上买糯米时，天还未亮透。但这丝毫不削减村上乡亲们采购年货的热情——络绎不绝的行人和三轮车将古老的小镇挤得水泄不通。吆喝声和鞭炮声此起彼伏，似乎要分出高低来。“金金啊，你想吃什么，太婆给你买。”太婆带着乡音，问我。我摇了摇头，“我只想吃糍粑！”“好，我马上回家给你做。“
回到家，太婆用把糯米倒入铺好年糕叶的蒸笼里蒸煮了。这时候，外婆终于能揩揩汗，靠在沙发上稍适休息。这时候，又把太公叫了过来，准备打糍粑。当蒸熟的糯米被抬过来时，那里已经准备好了打糍粑的石窑，有一面鼓的大小。如白雪一般晶莹的糯米被倒进石窑，清香在屋中散发开来。太公抡起了特制的木棰——柄有一米多长——开始砸向窑内的糯米。山里的冬天格外寒冷，但屋内的气氛却是热火朝天。随着一声声有节奏的撞击声，糯米在木棰的起落中失去了原有的结构，渐渐融合在一起，形成一大块洁白如玉的糯米团。它巨大的黏性使得太公要费很大的力气才能提起木棰。太公就脱了棉袄，穿着单衣，仍然挥汗如雨。太公打一下，太婆翻一下，这默契的配合，定要几年才能有。
不一会儿太婆便收拾好了，利索的把糍粑掰成几个小团，在上面撒上几颗芝麻，递给了我。热腾腾的糍粑在我口中回味无穷，暖在了我的心里。
有人说，一种味道，便可唤醒一种记忆。我领悟了这句话的道理，为何我对这糍粑有着深深的眷念?原来这舌尖上的美味背后，隐藏着太婆对习俗的传承，而这又何尝不是一种爱的延续呢?
下一篇：缘
