土生土长的我，从小依偎在奶奶的襁褓中，吃着自家田里的饭菜，喝着流经自家门口的小溪水。那时候，奶奶就是我的母亲，一直哺育我长大。
其实，我跟奶奶是有点隔阂的。也就从小，认为奶奶偏爱男孩，对弟弟哥哥特别好，这就成为了我所认为“重男轻女”的陋习，因此一直对奶奶深有意见。
我曾问过爸爸，“奶奶是不是喜欢男孩啊？”爸爸答说：“奶奶对每个孩子都有同等的爱，没有说最喜欢男孩的。”我沉默了，但还是不能改变我对奶奶的看法。而且，这种看法，倒是越来越深刻，可以说是厌恶的一种感觉。
后来，我慢慢地不再这么想了。
爸爸病逝，受到沉重打击的肯定是伟大的母亲，这优柔寡断的女人哇。我听大人们讲，奶奶夜夜独自哭泣，红了眼眶伤了心头肉，心心念念的儿子，就这么离去。
奶奶的这种伤痛，我是能感觉出来的。我和奶奶睡觉的时候，奶奶抱着我，拍着我的背轻声告诉我，“你要抓紧读书，读个名堂出来，给你爸争光。”我心不在焉，糯糯地“嗯”了一声，紧接着后一秒，传来耳畔微弱的抽噎声，我心一颤，扮作假睡，这哼哼唧唧的泣不成声，没有很吵，是很心疼。
我默默抓紧了她的手。
买菜的时候，提着大袋小袋的东西，老年人很不方便。我提着菜，挽着她老人家的手臂。越走却越发现，我们两个的距离越来越远。我，青正年少，热血活泼。她，年迈迟钝，皱纹累累。岁月，消磨了她的容貌，消磨了她的幸福，消磨了她的等待，消磨了她的悲伤。
我愿倒步回到她身边，牵起她的手，一起迈向幸福的尽头。您，就是我的一切。
